回到小地方
当张耜（sì）决定离开北京，接受云南省普洱市一份体制内的工作时，耳边出现最多的声音，是“可惜了”。
张耜今年30岁，老家在吉林延边，5月即将从中国人民大学博士毕业。
他本硕学的是历史，博士期间专攻中国思想史。周围的同学和朋友，也大多是人文社科类的博士。
对于他们中的绝大多数人来说，寒窗苦读数十载，拿到学位，进入北上广的高校当老师，是最顺理成章的选择。再不济，也要去沿海或中部地区的省会城市。
他们无法理解，为什么张耜要去一个西南边陲的五线小县城做公务员。
但张耜心里清楚，他并不是一时冲动。
2月下旬，张耜去普洱参加面试。
寒冬腊月的季节，北方大地还是一片灰茫，这座西南小城却春意盎然，街边种满了棕榈和黄铃木，浓绿色的植被扎根在红土地里。
张耜在普洱的街头走了一下午，暖融融的阳光洒在身上，他发现，这里的生活节奏像是开了0.5倍速，即使是周末，商业街上的游客也不多，行人和车辆都是不疾不徐的。
临近黄昏，店员们纷纷拖出木质的折叠桌，摆在门口，准备吃晚饭——很多店面都是一家人在经营，放学的孩子循着香味儿回到家，书包还没放下，就被大人催促去洗手。
张耜也随便挑了一家小馆吃饭。满满一大碗米干，放足了料，不过9块钱。
天色渐暗，街心广场聚集了越来越多的人，他一边吃饭，一边看窗外的人们跳广场舞。临走前他买了一瓶水，店主是个四十多岁的大姐，冲他微微一笑，点头说了声“慢走”。
那一刻，张耜有点儿恍惚。
此时，远在千里之外的北京正值晚高峰。过去4年里，他曾无数次被人潮裹挟着挤进望京、西二旗和天通苑的地铁站。车厢里人头攒动，一眼望去，全都是疲惫、空洞的脸。
张耜决定留在普洱。
十八岁之后，张耜先后在成都、西安和北京各生活过几年。小时候，他也向往大城市的光鲜和繁华，但是随着年岁的增长，他发现自己扎根城市的心却越来越淡。
他想起自己的导师，一位年过花甲的老教授，因为住在南六环外的良乡，每次去学校讲课，都要坐一个半小时的地铁。学生们经常在清早的地铁里看见老先生，靠在座位上闭目打盹儿。
“待在这样的环境里，是一种日复一日的磨耗，人容易早衰。”
比起高楼大厦，车水马龙，张耜更喜欢小城早市新鲜的蔬果，还有夜晚江边的啤酒摊。
他的选择不是个例。
当下，越来越多的年轻人渴望从都市的钢筋水泥中脱身，去拥抱热气腾腾的市井气，或是“采菊东篱下，悠然见南山”的乡野生活。
28岁的四川女孩车车和刘刘，在成都的互联网公司工作了6年。
刚上班那两年，两人虽是室友，却几乎见不到面。每天早晨，车车起床上班了，刘刘还在睡梦中；车车回家了，刘刘却要加班到深夜。
快节奏的生活，沉重的KPI，长期不规律的作息，压得年轻人们喘不过气，让人日渐变得麻木，钝感。
终于，去年九月，车车和刘刘辞去了年薪20万的互联网运营工作，自驾游去新疆玩。
深秋的新疆很美，因为海拔高，一天会经历两种季节。早上从民宿醒来，外面还是白茫茫的一片雪景，两人走在雪地里，把雪踩得嘎吱嘎吱响；中午太阳出来了，雪化了，下午又能看到黄叶。
这趟旅行，彻底点燃了两个女孩对大自然的热情。返程的路上，她们决定离开城市，搬去农村生活。
另一种生活
从新疆回来后，车车和刘刘搜寻了很久，终于在四川乐山市区附近的村子里，找到了一间两人都满意的平房。
房子门前有一颗栗子树，两侧有大片的柚子树、枣子树和李子树。还有两个小院子，一个放长木桌，之后邀请朋友们来吃饭，另一个种满花花草草，当作后花园。
她们花了元，跟房东签了1年的租房合同，平均每个月房租不足。
老房子很久没人住，两人重新把墙粉刷了一遍，又请师傅修缮老化的管道和电路，再铺上地毯和桌布，一点一点把家布置成温馨的样子。车车把旧屋改造心得发在小红书上，结果意外地受欢迎，吸引了近十万粉丝。许多网友留言说“好羡慕你们啊”，希望她们多拍vlog记录生活。
新生活徐徐展开。每天8点，两人起床，浇花，做早饭。车车最喜欢早晨起床，推开门的一刹那，满眼都是绿油油的农作物，深吸一口气，清新的空气深入肺腑。
两人上午拍视频，下午剪片子，一日三餐都自己动手做。晚上吃完饭，趁天光未暗在田埂间散步，看青蛙在脚边跳来跳去。
博主事业刚起步，广告收入不多，但她们不太为钱发愁。
农村物价低，鸡蛋从房东家买，4毛一个；菜肉去镇子上采购，10块钱一大兜；加上牛奶，面包，水果，一天下来，吃得再丰盛，伙食费也不超过40块。
除了吃饭，她们也没有其他开销。衣服是从家里带来的，刘刘留了三年的长发，是车车帮忙剪的。
离开成都以后，刘刘觉得自己彻底松弛了。在城市，弦绷得太紧，一点小事都会让她崩溃。
有段时间很忙，她好不容易抽空去健身，走出健身房却找不到共享单车。唯一的一辆，扫了码才发现是坏的。那一刻，她站在街边大哭，觉得整个世界都对自己太不友好了。
现在心态好了，很多时候，困难也就不算困难。
前两天，她和车车开始改造花园。失去了城市便利的服务，想做什么都要自己动手。为了给花园用的栅栏找材料，两人开车在镇子上转了一整天，最后无功而返，却依然欢天喜地的，“成天也不知道在瞎乐什么，穷开心”。
放弃高薪，换来舒适和自由，车车和刘刘觉得很值得。自从不用再为了别人的KPI奔忙，生活的掌控权，就重新回到了自己手中。
在东北生活的张博也有同感。去年，他辞去长春培训机构月薪一万五的工作，回到家乡，吉林白城镇赉（lài）县。县城很小，“一脚油门，10分钟就能从县东头开到县西头”。
他用15万积蓄，租了一个70平米的店面，开了一家“小岛便利店”。店铺有两层，白天他在一楼看店，晚上回二楼睡觉。
生活前所未有地规律起来。早上7点，张博开门，整理货架，打开b站直播间——一个人看店太枯燥了，他愿意和网友们有一搭没一搭地聊聊天。
县城人少，人流量集中在中午和傍晚。便利店斜对面有一所蒙古族中学，学生放学时会来买烤肠，辣条和饮料。没人的空档，他就拍视频，写东西，搞点儿自己感兴趣的副业。
张博每天最喜欢的时刻，是晚上10点。
县城没有夜生活，闭店前一小时几乎不会再有顾客，他会开瓶啤酒，喝到微醺，跟直播间里的网友聊天，带着大家查账，看看这一天又赚了多少钱。
张博家是农村的，父母最近春忙，收入在农民中属于上乘，听儿子说要开店也很支持，任由他折腾。
小店平均每天营业额，周六日。一个月下来，张博能到手六七千，是县城平均工资的3倍。县城房价也低，好一点的楼盘，一平米均价在左右。
在长春时，张博晚上加班回家，看着万家灯火，总觉得没有一盏灯是属于自己的。回到镇赉后，他心定了，整个人生都慢了。
他频繁想起那句老话，“喝酒前你是东北的，喝完酒东北是你的。
虽然是调侃，但张博说，他真心这样认为，或许这就是小地方独有的归属感吧。
张博身边从小玩到大的朋友，有一半都回了县城，大部分进了体制内，少数人选择开店创业。他们早早地安定下来，基本不到一年，就和相亲对象结婚了。
父母经常开车从村里来看他。离得近了，催婚也比以前勤了。理由很充分，“多一个人和你一起看店不好吗？”
理想仍在
在人们的固有印象里，离开城市，回到家乡，是放弃了理想，选择了一种更好的生活。
但张博觉得，两者之间并不矛盾。毕竟，人会变，不同的年纪有不同的理想。
当初他给小店取名“小岛便利店”，源于一个浪漫的想法。
他说，现在的人就像海上扁舟，被时代的浪潮推着不停地往前走。他想开一家“深夜食堂”式的便利店，让人们有个能够停靠的岛屿。
“经常有中年男人下班后，来我这儿开两瓶啤酒，拿点儿关东煮，在窗边坐上一阵儿。家里刚有了孩子嘛，不方便回家喝酒。媳妇打电话的时候，他就说，在楼下小岛坐着呢。吃完，喝完，换个精神状态再上楼。”
县城人情亲密。大城市的人忙着生存，自顾不暇，但小地方的人压力没那么大，所以更愿意和彼此产生连结。
陌生顾客买东西时，都喜欢跟张博聊两句，说些家长里短的小事。
他印象最深的是，一个3年级的小男孩，经常来买吃的，有一次看到他，冷不丁蹦出三个字，“离婚了。”
张博一头雾水，问，“谁呀？”小男孩低头，说，“就他俩。”
张博瞬间懂了，小男孩在说他的爸爸妈妈。中午，妈妈看到了一张照片，一直在和爸爸吵架，小男孩无处可去，只能走进这家熟悉的小店。
张博断断续续地记录这些故事，心中有个文学梦——村上春树在全职当作家前，也开了8年餐馆，所有经历都是积累。
他想，如果店能开下去，小岛便利店的故事也能一直写下去。
在浙江丽水遂昌县开花店的舒帆认为，只要了解自己想要什么，在县城也能实现梦想。
10年前大学毕业，舒帆回到了家乡，听从父母的建议，去事业单位工作了8年。
工作内容很重复且枯燥，报不完的报表，开不完的会，舒帆觉得并不适合她。她想起自己从小就喜欢美学方面的东西，高中时一度想要学画画，于是决定和丈夫一起创业开花店。
丈夫是设计师，负责美工设计的部分。两人是初中同学，毕业后不约而同地回到家乡，才有了后来的缘分。
舒帆每天8点半起床，10点前到店里，开始一天的工作。
花店开在一个安静的小区里，每天清晨还能听到鸟叫。她特意没有找人流量大的地方，因为比起临街的热闹，小区的幽静更利于创作。
花店的工作看上去美好，其实也很繁琐。新鲜花材到了要整理，换水，客人的订单源源不断地来。舒帆要负责拍照，要写文案，运营朋友圈和小红书。
她还开了一家线上淘宝店，卖一些花店周边，普通的一天都是在店里忙忙碌碌地度过。
但是舒帆觉得很开心，很充实，因为这是她真心喜欢的事。
“如果在大城市，我的花店未必有竞争力，但在小县城，好东西都是口口相传的，所以我相信只要认真做事，一定会有人赏识。”
对于张耜来说，选择了体制内的工作，就代表他的命运与这座小城紧紧捆绑在了一起。
虽然过去普洱在云南省内，没有大理、丽江、版纳那么有名，但他对普洱很有信心。
从昆明到万象的铁路即将建成通车，康养产业也在兴起，他觉得，这座小县城仍然暗藏着很多发展机遇。
他身上背负着一种使命感，“小县城确实有一些让人不够满意的地方，这不正好需要我们这些在体制内工作的年轻人，通过努力，一点点让它变得更好吗？”
重新热闹起来的中国小镇
一个隐然成型的新趋势是，中国小镇正在重新热闹起来。
年，自然资源部国土空间规划局副局长张兵对外表示，人口单一涌向特大城市、大城市的历史已经改变。县城、乡镇将会重获发展良机。
张博在长春做公务员考试培训时，明显感到报考人数在逐年上涨。
尤其是疫情爆发后，回县城当公务员和老师，靠近父母，获得一种更安稳、舒适的生活，在85、90后中成为热门选择。
同时，随着互联网的发展，一些新的工作机会和工作模式，也在县城涌现。
舒帆的花店，绝大多数客户会通过
联系电话：